Una mesa plegable pelona dice reunión; esa misma mesa con su mantel bien tendido ya dice fiesta. La diferencia cuesta $8 por día — menos que las sodas de esa mesa — y es lo que hace que el patio de la casa salga en las fotos como salón de eventos. Por eso en nuestra bodega de Palmdale los manteles viajan al lado de cada mesa que sale al camión.
Somos dos hermanos y el negocio es de la familia, así que aquí se atiende en español de corrido, sin esperar a que 'busquen a alguien'. Los manteles se agregan a su pedido en línea en el mismo par de minutos que las mesas, y todo llega junto y a la misma hora. Si el pedido pasa de $150, la entrega en nuestra zona sale gratis; si no, son $30 fijos y ya.
El mantel cuesta $8 por día y viene cortado para nuestras mesas: caída completa para la redonda de 60 pulgadas — que las patas desaparezcan en las fotos — y corte de banquete para la rectangular de 6 pies, donde la gente pasa rozando con el plato en la mano.
La servilleta de tela vale $1 y es el arreglo más barato de todo el catálogo: diez dólares visten la mesa de honor completa. El camino de mesa, a $6, pone el color del tema encima del mantel blanco sin tener que forrar nada — el truco de decoradora que no cobra como decoradora.
Compare eso con los plásticos desechables que se rasgan antes del pastel y brillan feo con el flash. La tela se nota, y a $8 se nota barato.
Terminando la fiesta, sacuda las migajas, junte los manteles en la bolsa que le dejamos y entréguelos así, manchados y arrugados, cuando pasemos a recoger. La lavandería es trabajo nuestro y ya va dentro del precio. Las manchas de mole, vino y salsa son gajes del oficio; nadie le va a poner cara por un mantel que trabajó.
Hágale la cuenta completa: comprar quince manteles, plancharlos uno por uno la víspera, y luego guardarlos todo el año en una cochera de Lancaster que en verano es un horno. Para la familia que hace una o dos fiestas al año — que es casi toda nuestra clientela de Palmdale a Santa Clarita — rentarlos gana en dinero, en tiempo y en espacio del clóset.
Los manteles casi nunca viajan solos: van encima de las mesas redondas de $11 y las rectangulares de $9, junto a las sillas desde $1.50, y si hay carpa con techo decorado, la tela de arriba y la de abajo llegan combinadas. Un solo pedido, una sola entrega, y con mesas y sillas incluidas los $150 de la entrega gratis se alcanzan solitos.
No, por favor no los lave. Regréselos como quedaron, en la bolsa que dejamos con el pedido — el lavado profesional ya está incluido en los $8.
Ochenta dólares por día, mantel en cada mesa. Con caminos en dos o tres mesas especiales sube apenas a unos $95.
Claro que sí — dígamos las medidas de sus mesas al reservar y le confirmamos el corte. Abajo de $150 la entrega cuesta $30 fijos, o junte otras piezas y sale gratis.
Las manchas normales de comida y bebida ya van contempladas; para eso son manteles de fiesta. Solo una quemadura o una rotura grande se cobra aparte, y la verdad casi nunca sucede.
Sí: se aparta con el 25% con tarjeta — ese anticipo es parte del pago de su pedido, no un cobro extra — y el resto se liquida en efectivo el día de la entrega.